Anima allo Specchio

Anime allo specchio

Elisa Rossi

Lo specchio. Riflette solo ciò che appare o permette di andare al di là della parvenza, accedendo a una dimensione di senso più profonda?

Come scrive Sabine Melchior-Bonet, nel suo bellissimo Storia dello specchio, di fatto è impossibile mettere a fuoco il prima e il dopo di questo oggetto. Lo specchio non è mai stato inventato. Da quando l’umanità ha ricordi di sé, ecco che la si vede nello sforzo di cercare il proprio riflesso su qualche superficie. E di chiedersi, di fronte a quel che vede – di fronte a quell’apparenza – cosa e quanto ci sia di vero. Si tratta, allora, di capire quale sia la fonte del nostro sospetto circa la verità di ciò che vediamo riflesso. Se mai ci fosse un occultamento del senso reale delle cose – e di quella cosa tra le cose che è la nostra identità – , esso deriverebbe dalla superficie riflettente (lo specchio) o da ciò stesso che viene riflesso (la realtà stessa)? È lo specchio, con i suoi limiti materiali, che finisce per occultare la realtà nell’atto di rifletterla o è la realtà che ama occultare il proprio senso, velarsi, nascondersi, confondere lo sguardo di chi cerca di penetrarla?

Chi dei due mente?

Portiamo la nostra attenzione sul primo imputato. Lo specchio. Se è vero che esso non è mai stato inventato, se è vero che l’umanità si è sempre specchiata da qualche parte, è altrettanto vero che esiste una storia delle superfici riflettenti. Narciso non trovò di meglio che un po’ d’acqua: facile immaginare quanto quello specchio fosse impreciso, instabile, fotograficamente poco veritiero; facile immaginare come abbia potuto confonderlo, impedendogli di riconoscersi e giungendo all’esito paradossale di innamorarsi di quel riflesso scambiandolo per qualcun altro. Per secoli, poi, abbiamo usato materiali come il bronzo o l’ossidiana. È interessante: perché quando un pensatore antico ci parla di sé visto «attraverso uno specchio», sta dicendo qualcosa di molto diverso da quello che ci immaginiamo noi. Ci sta parlando di sé come di un’ombra, un simulacro oscuro e indefinito di qualcosa, la realtà riflessa nello specchio, che resta misterioso e inafferrabile, non visto. Forse, addirittura, non visibile. Quel che un antico vedeva nello specchio era un’ombra così separata, diversa e distante da sé, da destare il sospetto di essere tutt’altro da sé, altro soggetto, altra anima: spirito che ti osservava mentre tu osservavi lui. Ci sarà stata un’epoca in cui l’intera umanità, come un grande bambino collettivo, aveva paura delle proprie numerose ombre?

E allora veniamo al secondo imputato: l’ombra. Diamo una chance di innocenza allo specchio, provando a immaginare che la colpa dell’opacità sia del mondo stesso. Se lo specchio, restituendoci quell’immagine così sfocata della realtà, non la stesse deformando, se non stesse sporcando la sua dimensione cristallina e penetrabile, ma ci stesse in fondo restituendo la più aderente immagine del mondo stesso –  perché è esso stesso, il mondo reale, a essere ombratile e sfocato? Platone è il primo filosofo a pensare che quello che noi credevamo un doppio (un’altra anima, un altro oggetto) in realtà fosse un riflesso (la mia persona e il mondo che le sta intorno, visti specularmente). Nessun altro mondo, né altra anima creati dallo specchio, solo la rappresentazione di ciò che esiste. Il passaggio dalla figura presente nello specchio pensata come doppio a quella pensata come riflesso è notevole, perché, qui sta il punto, in quel passaggio è conservata l’opacità della figura. Lo specchio presenta la realtà che vediamo coi nostri occhi, eppure ce ne presenta il senso di illusione, di simulacro, di finzione e irrealtà. Lo specchio ci avverte che la realtà non è poi così reale. Almeno non come ci si presenta ai sensi. Se vogliamo afferrare la vera realtà ci è richiesto uno sforzo di penetrazione che vada oltre le parvenze sensibili. Se vogliamo conoscere davvero, dice Platone, dobbiamo sforzarci un po’ di più: non solo guardare, ma anche ragionare. Quello che scopriremo, l’idea della cosa, è molto più vera della cosa stessa, della cosa che ci appariva intuitivamente.

Dunque, quando l’anima si mette allo specchio, cosa può ragionevolmente sperare di vedere? È anima che si nutre di illusioni, finendo per affogarci come Narciso? Oppure è anima che si fa più lucida, perché costretta al sospetto che nulla sia come sembra e che pertanto le serva affinare lo sguardo e frugare al di là delle apparenze?

Lo specchio, insomma, resta una metafora che si fa carico di due significati opposti.

In un senso, è il trionfo dell’autoinganno, dell’io che si protegge dalle incursioni esterne sigillandosi nell’unica visione che non lo contrasta (la propria). Rintanandosi in un doppione della realtà, in un mondo parallelo, oscuro e sfocato ma costruito a propria immagine e somiglianza. È a questo significato che facciamo riferimento quando di qualcuno diciamo, con amarezza, che «vive in un mondo di specchi».

Ma la metafora dello specchio ci evoca anche il significato opposto. Si pensi a quello specchio che ci aggredisce quando saliamo in ascensore, o quando attiviamo per errore la fotocamera dello smartphone mentre è puntata sulla nostra faccia: quegli “specchi” ci mettono di fronte a un volto più stanco, invecchiato, corrucciato, spettinato, pallido di quello che, in quel momento, credevamo di sfoggiare. Altro che specchio delle mie brame, specchio maledetto! Così odioso che lo romperemmo, se non minacciasse guai per sette anni! È lo specchio che ci porta a scoprire che l’immagine che i nostri interlocutori hanno ricevuto di noi presentava molte più imperfezioni dell’ideale di noi stessi che speravamo di incarnare. Uno specchio che è una doccia fredda di realtà: l’incursione violenta e improvvisa del mondo esterno, dello sguardo degli altri, venuti turbare la quiete apparente dei nostri autoinganni. Questo specchio parla con asprezza: puoi crearti tutti i mondi paralleli che vuoi, dice, puoi sfocarli a tuo piacimento, ma io sono qua per ricordarti come appari visto da fuori, dagli altri, nell’unico mondo esistente: quello reale. Ah, con che godimento, in un litigio, invitiamo qualcuno a guardarsi allo specchio. Mica vogliamo spronarlo ad ammirarsi.  Vogliamo goderci il momento deflagrante in cui quel Narciso/Wil Coyote vedrà il progetto macchinoso di se stesso andare in frantumi, quel momento in cui la sua persona verrà travolta dall’agghiacciante scoperta di non poter essere la più bella del reame. Nessuno specchio, se guardato con attenzione, ti consente di definirti la più bella del reame.

Nel primo senso, lo specchio mente. Dice a un io ossessionato da se stesso quello che quell’io vuole sentirsi dire, aiutandolo a propagarsi oltre i propri confini naturali fino a diventare l’ultimo orizzonte, fino a elevarsi a unica, offuscata realtà. Nel secondo senso, al contrario, lo specchio è il più spietato e freddo castigatore dell’io, il portatore dell’altro punto di vista non richiesto ma, una volta pronunciato, ineludibile. L’amico scorbutico sempre fuori posto, che ti commenta a sproposito ma alla fine ci prende sempre.

Pochi altri oggetti, come lo specchio, sono riusciti a farsi portatori di metafore tanto contrarie, al punto di consentire fraintendimenti di segno opposto. In quale dei due sensi l’anima sta allo specchio? È Narciso che contempla se stesso in una pozza o Ulisse che affronta l’ignoto di un oceano? Mettendosi allo specchio, l’anima affogherà o tornerà a casa? Può mai l’anima arrivare a scoprire se sta rivolgendo la propria curiosità e il proprio amore a qualcun altro che non sia la proiezione di se stessa? 

Agli artisti il compito arduo di mettere le anime davanti allo specchio. Agli spettatori quello di vederne l’effetto.